Exil intérieur: l’odyssée d’un Haïtien sur sa propre terre
Haïti, autrefois surnommée « la perle des Antilles », n’est plus que l’ombre d’elle-même. Ravagée par l’insécurité, gangrenée par la violence des bandes armées et abandonnée par ceux qui devraient la protéger, elle est devenue une prison à ciel ouvert pour ses propres citoyens. Se déplacer d’une ville à une autre relève désormais de l’exploit, un pari constant entre la vie et la mort. C’est dans ce climat de chaos généralisé que Junior, accablé par le deuil, doit entreprendre un voyage périlleux pour rendre un dernier hommage à une proche disparue.
La nouvelle tombe comme un couperet : une femme de sa famille vient de s’éteindre, et les funérailles sont prévues aux Côtes-de-Fer, dans le Sud-Est du pays. Pour Junior, s’y rendre est un impératif moral, une obligation sacrée dictée par les liens du sang et le respect des traditions. Mais à Port-au-Prince, le climat est explosif. Les gangs, toujours plus audacieux, tiennent la capitale en otage. Des tirs résonnent quotidiennement dans plusieurs quartiers, et chaque ruelle devient une embuscade potentielle.
Prendre la Route Nationale pour rejoindre Côtes-de-Fer est impensable. Des postes de contrôle illégaux y sont installés par des criminels qui dépouillent, enlèvent et tuent sans scrupules. Face à cette réalité, Junior élabore un plan : il contournera le danger en passant par Kenscoff et Séguin, rejoindra Jacmel à moto, avant de poursuivre vers sa destination finale.
Le périple commence sous un soleil de plomb. À l’arrière d’une moto cahotante, Junior s’accroche tant bien que mal, tentant d’ignorer la fatigue qui s’installe à mesure que le chemin de montagne se fait plus sinueux. La poussière et le vent giflent son visage, tandis que les kilomètres défilent, implacables.
Après des heures d’un voyage éreintant, il parvient enfin à Jacmel, Mais l’exode n’est pas terminé. Il est trop tard pour continuer jusqu’aux Côtes-de-Fer, et il lui faut trouver refuge pour la nuit. Là, dans cette ville côtière, où le tumulte de la capitale semble si lointain, Junior profite d’un instant de répit. Mais le sommeil est léger, agité par l’appréhension du trajet qui l’attend à l’aube.
Le lendemain, il reprend la route, toujours à moto, accompagné d’un ami jacmélien qui connaît bien le terrain. Cinq heures de voyage l’attendent encore, cinq heures d’une traversée pénible sur des routes abîmées par le temps et l’indifférence des autorités. Enfin, l’arrivée. Exténué mais soulagé, Junior retrouve les siens et se laisse envahir par l’émotion du moment. Le chagrin est là, palpable, pesant, mais au moins, il est entouré de sa famille.
Un jour après les funérailles, une autre angoisse le saisit : celle du retour. Il ne peut pas s’attarder aux Côtes-de-Fer. Sa vie et ses obligations l’attendent à Port-au-Prince. Avec son compagnon de route, il reprend le même chemin vers Jacmel. Encore cinq longues heures de route sous une chaleur accablante, sur des pistes poussiéreuses et accidentées.
Arrivé à Jacmel, Junior profite d’une soirée de répit. Mais dès l’aube, une nouvelle alarmante lui parvient : la route de Séguin est tombée aux mains des gangs armés. Kidnappings, braquages, exécutions sommaires… S’y aventurer, c’est signer son arrêt de mort.
L’idée d’un retour par la même route devient un rêve irréalisable. Junior doit improviser un autre plan. Avec son compagnon de route, il choisit une alternative tout aussi périlleuse: foncer vers Miragoâne, puis tenter de gagner Carrefour en mer.
La fuite commence. À moto, il avale les kilomètres à toute vitesse, le cœur battant à chaque tournant, redoutant une embuscade à chaque intersection.
Miragoâne est atteinte de justesse. Junior parvient à embarquer sur l’un des rares bateaux commerciaux transportant des passagers en quête d’un passage moins dangereux vers la capitale. Là, sur les flots incertains, il passe six heures interminables, bercé par le roulis des vagues mais tourmenté par l’incertitude. À chaque escale, le risque d’être attaqué demeure.
Le bateau finit par accoster à Thor ( Carrefour). Junior touche terre, mais il n’est pas encore à l’abri. Port-au-Prince est toujours une ville assiégée. Il doit maintenant rallier Pétion-Ville, traverser des zones où l’ordre public n’existe plus. Chaque kilomètre est un défi, chaque visage croisé une menace potentielle.
Finalement, il parvient chez lui. Mais à quel prix ? Ce qui devait être un simple voyage de deuil s’est transformé en une véritable odyssée, un récit de survie dans un pays où même les vivants ne sont plus que des exilés à l’intérieur de leurs propres frontières.
L’histoire de Junior n’est pas unique. Elle est celle de milliers d’Haïtiens qui, chaque jour, doivent risquer leur vie pour accomplir les actes les plus banals : aller au travail, visiter un proche, enterrer un être cher.
Elle est le triste reflet d’un pays où la liberté de mouvement est devenue un luxe inaccessible. Dans une Haïti meurtrie, chaque voyage est une aventure, chaque retour une victoire, chaque jour un défi.
Désiré Lucien